














Tzvi Medin: Mito, pragmatismo e impe-
rialismo. La conciencia social en la con-
quista del imperio azteca. Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert
2009. 298 páginas.
Esta obra analiza el enfrentamiento de
dos civilizaciones absolutamente distin-
tas, la hispana, presidida por un gran
pragmatismo, y la azteca, dominada por
una cosmovisión mítica. Aporta puntos de
vista muy novedosos sobre las causas de
la rápida caída del imperio mexica. Un
fulgurante colapso que, como bien explica
su autor, estuvo provocado por dos moti-
vos: uno, por el ideal mitológico de los
mexicas que les llevó a pensar inicialmen-
te que los españoles eran dioses. Cuando
se quisieron dar cuenta de su condición
humana ya era demasiado tarde. Y otro,
porque fundamentaron su poder sobre el
terror, de forma que cuando arribaron los
españoles, muchos pueblos indígenas los
acogieron con los brazos abiertos. Como
bien dice el autor, los sacrificios públicos
eran el medio de propagación del terror
que utilizaban los aztecas para fidelizar a
los distintos pueblos de la periferia de su
imperio. Este mundo mítico y precario no
tardó en desmoronarse ante el empuje y el
pragmatismo de los hispanos.
Asimismo, Tzvi Medin intenta rehabi-
litar la figura del tlatoani azteca, Moctezu-
ma. La historiografía lo ha presentado tra-
dicionalmente como un cobarde, mientras
que Cuauhtémoc suponía la otra cara de la
moneda, es decir, el prototipo de héroe,
símbolo de la resistencia y padre de la na-
ción mexicana. Sin embargo, toda simpli-
ficación supone un falseamiento de la rea-
lidad. Probablemente, ni Moctezuma fue
tan cobarde ni Cuauhtémoc tan valiente.
Más bien parece que el tlatoani se mostró
como una persona inteligente y calculado-
ra y, cuando mostró temor, lo hizo cons-
ciente de lo que se le venía encima. En este
sentido, dice el autor que Moctezuma
nunca estuvo aterrorizado, sino solamente
temeroso de la difícil situación a la que se
enfrentaba. A diferencia de otros líderes
mexicas, él sí se dio cuenta de la gran ame-
naza que los extranjeros venidos de oriente
significaban para la propia supervivencia
de su civilización. Por ello, combinó inteli-
gentemente una hábil diplomacia con
intentos secretos para acabar con ellos.
Pero, desgraciadamente para él, su contrin-
cante no era menos listo y además tenía a
su mando un puñado de hombres con una
capacidad estratégica infinitamente más
avanzada. Unos hombres, ansiosos de oro,
que sacaron lo peor de sí mismos por la
lejanía del poder así como por el afán de
enriquecerse a cualquier precio y retornar
ricos a sus lugares de origen. Moctezuma
no se equivocó en sus previsiones, cum-
pliéndose los peores augurios.
Además, la relativa pasividad de Moc-
tezuma no fue la única causa de la rápida
caída de la confederación azteca. También
la gran estratificación social evitó su po-
sible resistencia. Los hombres del común,
la gran mayoría campesinos y artesanos,
vieron con indiferencia el cambio de
amos, a los que estaban acostumbrados a
servir, al igual que los siervos o mayeques
y los esclavos. Entre plebeyos, siervos y
esclavos sumaban más de tres cuartas par-
tes de la población. Pero, incluso, la
pequeña élite local, ante la derrota de los
grandes caciques, se aproximaron a los
conquistadores, tratando de desempeñar el
papel de intermediarios en la explotación,
ahora al servicio de los nuevos señores.
Para colmo, se trataba de un imperio re-
lativamente joven al que todavía le faltaba
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cohesión interna. Las defecciones de mu-
chos de sus viejos aliados, fundadas más en
el temor que en el amor, prueban esta preca-
ria alianza. Tampoco habían podido de
momento conquistar a los pueblos del norte,
conocidos como chichimecas, ni tampoco a
los tlaxcaltecas. Estos últimos, quizás inten-
cionadamente, con el fin de tener siempre
cautivos a mano a los que sacrificar. Era el
alto precio que debían pagar los tlaxcaltecas
por conservar su libertad.
Está claro que, tanto Cortés como
Moctezuma, representaron una verdadera
obra de teatro, en la que cada uno defendió
sus propios intereses. Este último cometió,
sin embargo, un gran error táctico: a través
de sus embajadores remitió ricos presentes
áureos a los hispanos, advirtiéndoles que
no debían llegar a Tenochtitlán. Pero,
como bien escribe Tzvi Medin, cada vez
que lo hacía conseguía el efecto contrario,
es decir, espolear la ambición de los hispa-
nos, que no tardaron en convencerse que
su meta final debía ser necesariamente la
capital mexica. Posteriormente, la decisión
de dejarlos entrar en Tenochtitlán no pare-
ce tan descabellada. Seguramente pensó
que sería más fácil acabar con ellos dentro
de su misma ciudad que en un combate en
campo abierto. Y prueba de su acierto,
como indica el autor, fue la derrota de éstos
en la Noche Triste. 
Encontramos algunas erratas insigni-
ficantes pero a la vez llamativas. La más
chocante sin duda la de citar, ¡en reiteradas
ocasiones!, al secretario del Consejo, Lope
de Conchillos, como Lope de Cochinillos.
Asimismo, hay algunos errores meramente
ortográficos, como transcribir pecezuelas
por piecezuelas. También nos sorprenden
los errores en la ordenación alfabética de la
bibliografía final. Y finalmente, encontra-
mos algunos conceptos mal definidos,
como el de demora que, al menos en el área
antillana, no era ningún sistema de organi-
zación de los taínos en grupos, como indi-
ca Tzvi Medin, sino simplemente la parte
del año que los indios de repartimiento
debían servir a sus encomenderos.
Insisto que se trata de pequeñeces que
afean algo la apariencia pero que dejan
intactas las brillantes reflexiones de su
autor. A mi juicio estamos ante una obra
consistente, inteligente y novedosa, fun-
damental para entender el proceso de con-
quista del imperio azteca.
Esteban Mira Caballos
Jean-René Aymes: La Guerra de la In-
dependencia en España (1808-1814).
Madrid: Siglo XXI 2008. 224 páginas. 
Joaquín Álvarez Barrientos (ed.): La
Guerra de la Independencia en la cultu-
ra española. Madrid: Siglo XXI 2008.
400 páginas.
Es casi imposible tener en cuenta todos
los estudios que han aparecido desde 2006
sobre la Guerra española de la Indepen-
dencia 1808-1814. Por eso, el público inte-
resado agradece todas las referencias que le
permitan filtrar, de la abundancia de publi-
caciones nuevas, las obras informativas que
abren nuevas perspectivas sobre la entrada
de España en la historia contemporánea. En
este sentido ¿cómo contribuyen la corta
monografía de Jean-René Aymes y la
colección de Joaquín Álvarez Barrientos al
estado actual de la investigación?
Ante todo tenemos que subrayar que el
estudio de Aymes, emérito de la Sorbonne
de París y uno de los mejores conocedores
de la historia hispano-francesa en la prime-
ra mitad del siglo XIX, es una resumida
visión de conjunto sobre los sucesos de
1808-1814, aparecida por primera vez en
1975, de la cual se ha hecho, con motivo
del bicentenario de la insurrección espa-















Rev38-03  15/6/10  21:11  Página 254
ñola, una edición actualizada –entre tanto,
la sexta–. Sin embargo, quien espera una
simple descripción de la Guerra de la Inde-
pendencia resulta, por suerte, desengaña-
do. En sus aproximadamente 130 páginas,
basadas en un conocimiento excelente de
las fuentes y de la bibliografía, Aymes no
ofrece un mero recuento de la guerra, sino
que la analiza desde una perspectiva glo-
bal, poniendo el centro de interés en el
aspecto social, en la “realidad humana”. Es
“el ejército del pueblo que se manifiesta en
la guerrilla” lo que interesa a Aymes, no el
enfrentamiento de dos ejércitos. Conforme
a esto, el autor mismo subraya que el título
del libro tendría que ser, en el fondo, “Los
españoles y la Guerra de la Independencia”
(p. 1). Más importante que el número de
soldados son para Aymes la recepción lite-
raria de la guerra y los móviles de las per-
sonas que entraron en ella.
En cuatro capítulos tematiza las dife-
rentes expresiones de la lucha, las nuevas
formas del poder, la repercusión de la obra
de las Cortes de Cádiz, así como de la
Constitución de 1812. Finalmente analiza
las huellas de la guerra y su fase guerrille-
ra, por ejemplo la revitalización del cato-
licismo en la literatura, en el contexto de
la historia española de la Restauración.
Una bibliografía amplia y actualizada, el
rico apéndice de documentos inéditos o
difícilmente accesibles, un mapa y una
cronología hacen del libro una excelente
lectura introductoria que, no obstante,
podría ofrecer reflexiones útiles también a
los conocedores de la materia. 
Aymes, debido al resumido análisis
que ofrece su libro, no investiga la recep-
ción a medio y largo plazo de la Guerra de
Independencia. Pero el lector interesado
encuentra precisamente estos aspectos en
la colección editada por Barrientos. Aquí
el año 1808 es también considerado como
una cesura de máxima importancia. En
cambio, la Guerra de Independencia se
ubica dentro del contexto más amplio de la
historia del pensamiento político y filosó-
fico desde la Ilustración hasta la dictadura
de Franco. Las quince contribuciones de
historiadores, historiadores del arte, roma-
nistas, etnólogos y críticos de cine reúnen
un largo y complejo panorama de actuales
interpretaciones críticas del período 1808-
1814. Éstas se concentran en aspectos de
la historia de ideas, de la cultura política,
de la Begriffsgeschichte (mito y héroes,
pueblo, nación, religión), de la literatura,
de la historiografía, de las conmemora-
ciones y del cine. Esta recepción en multi-
perspectiva se pone en línea con la actual
historia de la memoria y describe de la
mejor manera la cambiante memoria espa-
ñola de aquel suceso en los siglos XIX y XX
con todas sus rupturas, continuidades y
contradicciones. Es preciso advertir que,
para la comprensión de la mayor parte de
los artículos, hacen falta conocimientos
preliminares considerables. Pero quien lea
en primer lugar el libro de Aymes y des-
pués los multifacéticos artículos de la
colección de Barrientos ganará con seguri-
dad conocimientos nuevos sobre la Guerra
española de la Independencia, en la cual
las coordenadas sociopolíticas del país se
desplazaron completamente hacia el siglo
XIX y dejaron atrás el Antiguo Régimen. 
Jens Späth
Eva Touboul Tardieu: Séphardisme et
Hispanité. L’Espagne à la recherche de
son passé (1920-1936). Paris: Presses de
l’Université Paris-Sorbonne 2009. 413
páginas.
“‘Sepharad: son patrimoine, sa mu-
sique, sa cuisine …’ Depuis une quinzaine
d’années, cet argumentaire fait partie de
l’offre touristique de l’Espagne. Quelle
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province, quelle ville n’a pas un comité de
mise en valeur de son passé juif”. Así
comienza la autora su estudio sobre el re-
descubrimiento del pasado judío en Espa-
ña que tuvo lugar a principios del siglo XX.
Puede que el citado balance sea un poco
exagerado. Lo cierto es que se trata de un
capítulo de la historia española que no
tiene parangón en otros países europeos.
Durante la Edad Media la comunidad judía
de la Península fue la más grande y la más
influyente del mundo. Después de su
expulsión en 1492 la diáspora sefardí
–sobre todo en el norte de África, los paí-
ses balcánicos y Amsterdam– enriqueció
cultural y económicamente a los países
receptores. Sumamente positivo es tam-
bién el citado período a principios del siglo
pasado. Cuando de este lado de los Pirine-
os los judíos son difamados, perseguidos y
más tarde exterminados, los españoles
redescubren su pasado judío, lo ven, en su
mayoría, como un legado positivo y se
debaten incluso sobre ‘el retorno’ de aque-
llos sefardíes cuyos antepasados fueron
expulsados por los Reyes Católicos. 
Son precisamente los años veinte y
treinta cuando muchos y renombrados
políticos e intelectuales (hasta el mismísi-
mo rey) apoyan al senador Ángel Pulido,
autor de Los españoles sin patria, un libro
que marca el comienzo de la famosa “cam-
paña sefardí”. Aunque esta campaña alcan-
za su clímax en el período citado, su punto
de arranque espiritual es el año del “desas-
tre”: “Devant la crise de representation que
traverse le pays avec la aperte, en 1898, de
ses dernières colonies”, escribe la autora
(p. 14) muy acertadamente, “l’Hispanité
apparait comme une des estratégies capa-
ble de permettre à l’Espagne de relever la
tête”. Dado que muchos sefardíes seguían
hablando “el idioma de Cervantes” y pre-
suntamente “amaban” todavía a su patria
perdida, también ellos eran considerados
como parte de la “Hispanité”. Autores ide-
ológicamente tan dispares como Ernesto
Giménez Caballero (p. 15) y Benito Pérez
Galdós (pp. 61 y s.) saludaban a los sefar-
díes como habitantes de la “province spiri-
tuelle de l’Espagne”. El prestigio cultural
de los “españoles sin patria” fue, aparte de
unas ilusiones económicas bastante inge-
nuas (pp. 139 y s.), el motivo principal del
filosefardismo español de esta época. 
El libro, rebosante de informaciones
valiosas, traza un panorama muy logrado
y, al mismo tiempo, afortunadamente,
muy crítico. Lamentablemente, mucho de
lo que aparece como aportación nueva al
tema ya era conocido. Docenas de autores
(que la autora cita y conoce) ya han inves-
tigado el filosefardismo español en torno a
la “campaña sefardí” del senador Pulido y
su reflejo en los medios de comunicación,
la literatura y la historiografía. La única
“fenêtre [casi] inedited” (según la porta-
da) que la autora ha abierto con su libro es
el último capítulo sobre “Séphardisme et
Sionisme”. Este capítulo contiene facetas
temáticas hasta ahora muy poco investiga-
das y –para aquellos contemporáneos de
Pulido que creían en un inquebrantable
“amor de los sefardíes por España”– muy
provocativas: “La constitution d’un cou-
rant sépharade à l’intériore du sionisme,
independent du séphardisme culturel que
nous avons étudié jusqu’à maintenant”,
escribe la autora (p. 324) “achéve de dé-
motrer l’aveuglement des ‘Espagnols”.
Norbert Rehrmann
José Castillejo: Democracias destrona-
das. Un estudio a la luz de la revolución
española 1923-1939. Madrid: Siglo XXI
2008. 285 páginas.
La obra póstuma de José Castillejo es
el fruto de un trabajo de recuperación, por
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parte de la Fundación Olivar de Castillejo,
de las notas y apuntes de Conferencias que
dictó entre los años 1938 y 1939 en diver-
sos centros culturales y universitarios de
Estados Unidos. Se trata de un ensayo que
busca hallar las causas del “drama espa-
ñol” para interpretar la crisis política mun-
dial de su tiempo. La Guerra Civil espa-
ñola se presenta como parte de una crisis
que trasciende las fronteras nacionales y
se extiende a todos los regímenes de los
años treinta. Frente al derrumbe de las
democracias y el avance de las “solucio-
nes modernas”, el autor se pregunta si
aquéllas son sólo un producto temporal
del siglo XIX, y sobre sus posibilidades en
el siglo XX. 
Castillejo plantea que se trata de una
guerra entre dos absolutismos –comunis-
mo y fascismo– y, con el fin de escapar a
esta dicotomía, propone una mirada que
haga hincapié, no sólo en los objetivos de
cada forma política, sino también en sus
métodos. Tanto las revoluciones desde
arriba como las de abajo utilizaron los
mismos métodos políticos. La Guerra Ci-
vil divide a España en dos mitades que
correspondían a un cisma interior de con-
ciencia. Por fuera de este maniqueísmo
pero dentro de la crisis política general, el
liberalismo es presentado como árbitro y
garante de la libertad y democracia, y co-
mo única fuerza moderadora entre la iz-
quierda y la derecha. El acento sobre los
métodos le permite observar quiebras y
continuidades de los distintos gobiernos y
las implicancias que ha conllevado la des-
trucción del marco legal liberal.
El primer capítulo recorre la historia
española desde los tiempos de los romanos
en la búsqueda de los rasgos de “lo es-
pañol”. Castillejo resalta el valor de la
libertad individual en el espíritu español, a
través de la fuerza o de la ley. Así, traza
una continuidad legal y tradicional que se
derrumba con la dictadura de Primo de Ri-
vera que destruye el marco legal, altera los
mecanismos políticos preexistentes y sepa-
ra a España de su pasado. El autor señala
que la costumbre y la ley deben ser inter-
dependientes. De este modo, resalta la in-
viabilidad de soluciones “extranjeras” que
no se hallen en consonancia con la tradi-
ción de un país que cuenta con numerosos
movimientos nacionales y un fuerte rol
moral y educativo de la Iglesia católica.
El capítulo siguiente echa luz sobre las
múltiples y contradictorias alianzas parti-
darias y el dinamismo del juego político
en la Segunda República. Remarca que
sus métodos políticos socavaron sus obje-
tivos democráticos y, así, engrosaron las
filas de enemigos tanto en la izquierda
como en la derecha. La sustitución del
derecho privado por el derecho público
daba paso a una nueva conceptualización
de Estado totalitario, intercambiable con
el término “socialista” para el autor. El
derrumbe de la legalidad abre paso a la
violencia revolucionaria, y ésta aparecerá
como único medio de transformación real
frente a los intentos reformistas de los
republicanos en el poder. Frente a la fuer-
za ficticia omnipotente del Parlamento, se
alzaron fuerzas políticas extra constitucio-
nales como el Ejército y fuerzas revolu-
cionarias que abogaban por la acción
directa. Esta dinámica fue generando pro-
gramas y alianzas políticas contra un ene-
migo común, cada vez más radicales que
buscaron el exterminio del otro y minaron
cualquier posibilidad de solución modera-
da. Hacia julio de 1936 las masas ya esta-
ban armadas y tanto republicanos como
nacionales recibían ayuda del exterior
para sus ejércitos.
Al analizar en el tercer capítulo las
principales reformas de la República, Cas-
tillejo afirma que uno de los errores políti-
cos ha sido la toma de modelos extranje-
ros en desmedro de las costumbres
nacionales. Toda intervención del Parla-
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mento en los asuntos de justicia, tuvo
como consecuencia su efecto contrario. La
caída del sistema legal liberal dio paso a
una concepción de la justicia como ema-
nación de la opinión pública. Los gobier-
nos, en amenaza constante, para mantener
sus lealtades legalizaron los tribunales
populares y, de este modo, el Estado per-
día su calidad de árbitro. Con el estallido
de la Guerra Civil, la revolución legitima-
ría cualquier acción. La propaganda jugó
un rol fundamental en la política reformis-
ta. Muchas veces, era más relevante el
gesto político para mantenerse en el poder
que el contenido en sí de las medidas.
El capítulo dedicado a la España
nacional-sindicalista retrata la imposición
del falangismo hacia 1937 bajo el lideraz-
go de Franco, quien concentra cada vez
más el poder en su persona. La España
franquista tuvo menos problemas que los
republicanos para consolidar la unidad de
mando y hallar un ideal emocional agluti-
nante con un programa más sencillo toma-
do del modelo fascista, que postulaba la
unidad nacional, una planificación econó-
mica autoritaria y un Estado totalitario.
El penúltimo capítulo presenta el
entramado internacional en el que emerge
la Guerra Civil para dar cuenta de su
impacto en el escenario político europeo y
en las normas internacionales de neutrali-
dad. A partir de febrero de 1936 con el
triunfo de la izquierda, a pesar de los
esfuerzos de la “no intervención”, los dos
bandos en España comenzaron a recibir
ayuda del extranjero.
El último capítulo de la obra, titulado
Responsabilidades y lecciones, analiza las
relaciones de fuerza en el plano nacional e
internacional, los problemas teóricos, sus
posibles soluciones y alternativas, así co-
mo los factores que impidieron que éstas
pudiesen hacerse efectivas. La República
no pudo ofrecer un sistema alternativo a la
ruptura política y moral. No existía un
ideal común republicano, sino más bien
una vaga noción de paraíso de las masas a
la que cada grupo llenaba con sus inte-
reses. Con cierto pesimismo, plantea que
la igualdad y la libertad son teórica y prác-
ticamente imposibles de compatibilizar. El
ideal de igualdad requiere de un Estado
ultratotalitario que anularía por completo
la libertad, y la democracia requiere de la
existencia de la propiedad privada y la
libertad. 
Es destacable el rol de la educación y
de los intelectuales en su análisis político.
En este eje, la obra puede analizarse en
cuanto a su contenido pero también como
fuente en sí misma, ya que se corresponde
con sus intervenciones políticas desde el
exilio. José Castillejo creía fervientemen-
te en la transformación nacional a través
de la educación y como condición necesa-
ria para la democracia, ya que la voluntad
general debía ser justa. Desde la Institu-
ción Libre de Enseñanza y la Junta de
Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas, luchó por mitigar el atraso
social y la inexistencia de una cultura
científica en el país. El escenario europeo
de entreguerras proponía distintos mode-
los intelectuales entre el intelectual
comprometido y el ideal rollandiano de
mantenerse por encima de la contienda
sin dejarse llevar por las pasiones políti-
cas. El autor plantea que la intelligentsia
hubiese podido convertirse en el reempla-
zo de la autoridad moderadora de la Igle-
sia, mas su entrada en la política socavó
esta posibilidad porque los intelectuales se
comportaron como profetas y la educación
fue percibida como un elemento de propa-
ganda. La izquierda los acusó de cobardes
y reaccionarios, los nacionales de agitado-
res. La gran mayoría comenzó la diáspora,
dejando en España un hueco espiritual y
material. El cierre del libro confía en la
conciencia moral y en un nuevo despotis-
mo ilustrado internacional que utilice su
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autoridad a favor del bienestar, el orden y
la educación. Así como la del liberalismo,
Castillejo construye una imagen de inte-
lectual liberal despojado de intereses
partidarios y único moderador y garante
del equilibrio necesario para la vida políti-
ca y social.
Su publicación póstuma en el año
2008, resignifica su aporte en materia de
análisis político sobre las condiciones
necesarias para la democracia, así como
también vuelve a poner sobre la mesa la
discusión sobre el rol de la educación y los
intelectuales en la política. Discusión que
no se agota y que busca ser pensada en
situación. 
Cecilia Gil Mariño
Xavier Domènech: Clase obrera, anti-
franquismo y cambio político. Pequeños
grandes cambios, 1956-1969. Madrid:
Los Libros de la Catarata 2008. 340 pá-
ginas.
La discusión central acerca de qué fac-
tores propiciaron la forma que adquirió la
Transición a la democracia en España
hace tiempo que está identificada de la
siguiente manera: fue la mutua incapaci-
dad de las élites renovadoras del régimen
para suceder a sí mismo tal cual era y la de
las élites opositoras para desplazar por
completo a aquéllas lo que explica la sali-
da en términos de reforma pactada (tesis
funcionalista), o fue la movilización de
diferentes elementos populares la que
forzó ese resultado, imponiéndose así a
unos dirigentes que pretendían la continui-
dad de un “franquismo sin Franco” (tesis
conflictivista). En realidad, puede que
ambas tesis no sean tan contradictorias,
sino que respondan a preguntas distintas:
la primera explicaría, efectivamente, la
forma en términos de equilibrio de fuerzas
que adquiere la Transición, muy dirigida
“desde arriba”, mientras que la segunda
daría cuenta de las causas (y las fuerzas
sociales) que llevaron a que ese cambio no
fuera mera apariencia, sino que asumiera
todo lo que supone pasar de una dictadura
a una democracia.
Xavier Domènech se ubica a las pri-
meras de cambio en el grupo de quienes
resaltan el papel desempeñado por el ele-
mento popular y, especialmente, obrero,
así como su importancia determinante a la
hora de transformar en demanda política
lo que en los “cinturones rojos” industria-
les nacía como reivindicación laboral,
imposible de ser resuelta en el marco ins-
titucional de una dictadura como la fran-
quista. Su tesis continúa así la labor del
grupo que en la Universidad Autónoma de
Barcelona encabezan los profesores Ysàs
y Molinero; en Madrid, Balfour; en Astu-
rias, Vega o en el País Vasco, José Antonio
Pérez, por citar sólo algunos. Y, lógica-
mente, lejos de confiar el movimiento de
la Historia al peso de las estructuras de
una sociedad en mutación, pone el enfo-
que en la acción protagonista y decidida
de los colectivos sociales que interpreta-
ron de una manera muy concreta aquellos
cambios.
El objeto del estudio, entonces, es la
nueva clase obrera de las comarcas indus-
triales barcelonesas, y la perspectiva en la
manera en que la conflictividad laboral
que protagonizaron transformó el antifran-
quismo del lugar, haciéndolo pasar entre
los años cincuenta y sesenta de político a
social, de minorías a mayorías, de militan-
te a participante, de controlado por el régi-
men a incontrolable por sus dimensiones y
formas. El período que centra el estudio
va de los conflictos laborales de 1956 a los
determinantes de 1962, analizando así lo
que de viejo seguía persistiendo en la con-
formación de un nuevo movimiento obre-
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ro. Porque tampoco el autor deja que la
deriva de los hechos se imponga: estable-
ce con claridad que ese tránsito de politi-
zación de la protesta laboral se produjo
gracias al papel interpretativo, metabo-
lizador, de determinadas minorías dirigen-
tes, entre las que destaca a los comunistas
catalanes del PSUC. Precisamente del
fondo de archivo de ese partido y del de
las Comisiones Obreras, junto con el de
los sindicatos oficiales del régimen y el
del Gobierno Civil barcelonés, además de
entrevistas orales a militantes sindicalis-
tas, se nutre como fuente fundamental.
El resultado final es un cuadro de
interacciones entre esas masas obreras
movilizadas en diferentes procesos huel-
guísticos, la disposición de sus dirigentes,
la lectura de los hechos del “intelectual
orgánico” y las reacciones constantes de
las fuerzas del régimen. Interacciones
también entre lo viejo y lo emergente,
entre los restos de la cultura de clase que
habían sobrevivido a la dictadura y las for-
mas que adquiere una nueva clase obrera,
necesariamente distintas en razón del
marco de ausencia de libertades en que se
tuvo que mover. Interacción, definitiva-
mente, de cambios pequeños que, conec-
tados a través de la cultura y la acción
militante, iban conformando un antifran-
quismo que irrumpió ya con fuerza antes
de acabar la década de los sesenta y con
decisión, disputando el control de la calle,
en los primeros setenta.
Todo ello, además, tan brillantemente
atisbado en sus detalles más pequeños y
escurridizos, tan sabiamente hilado en las
consecuencias de cada hecho, como ma-
gistralmente escrito y expuesto. No diré
aquello de “casi como una novela”, por-
que una buena historia, como ésta, para
mí, es mejor que una novela.
Antonio Rivera Blanco
Carmen Martínez Ten/Purificación
Gutiérrez López/Pilar González Ruiz
(eds.): El movimiento feminista en Espa-
ña en los años 70. Madrid: Cátedra
2009. 410 páginas.
Conjunto de artículos sobre el tema de
la igualdad y la libertad de la mujer en Es-
paña. Se exponen aspectos relativos a có-
mo tuvo lugar el desarrollo del movimien-
to feminista desde el final del Franquismo
y durante la etapa de la transición demo-
crática hasta llegar a nuestros días. Los
textos son de un valor irregular: algunos
aportan gran cantidad de datos y docu-
mentación, mientras que otros se basan
más bien en las propias vivencias e ideo-
logía del movimiento, las cuales exponen.
Por consiguiente, aluden a acontecimien-
tos relevantes, elementos de contenido
general, a proyectos que contribuyeron
sus autoras a desarrollar, o bien en los que
éstas participaron.
Tras más de cuarenta años de lucha se
muestren con orgullo –a través de los di-
versos artículos– los métodos empleados,
sus peticiones, etc., y el modo en que,
paulatinamente, la mujer española pudo
equipararse a la europea y a la del mundo
occidental, con la consecuente finaliza-
ción de unos planteamientos familiares y
femeninos basados en la ideología conser-
vadora propia del período franquista.
Se observa en muchos casos cómo la
mujer se vio obligada a intervenir en polí-
tica para que sus reivindicaciones pudie-
ran incluirse tanto en la Constitución,
como en el código legal y el esfuerzo que
tuvieron que llevar a cabo para que los
partidos de izquierdas (entre ellos el Parti-
do Socialista Español y el Partido Comu-
nista) incorporaran sus peticiones en su
programa político y legislativo, pues mu-
chas veces éste se planteaba desde presu-
puestos no igualitarios, sino discrimina-
torios.
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También se citan publicaciones de la
década de los años sesenta a ochenta que
analizaban la problemática femenina des-
de diversos puntos de vista. Además de
movimientos, revistas, reuniones o deba-
tes y otros modos de participación activa,
junto a algunos medios (televisión, radio y
prensa) decididos a apoyar dicha causa. Se
mencionan los nombres de las mujeres
que intervinieron directamente en dichas
reivindicaciones.
En resumen, se recogen 17 trabajos
que permiten, en conjunto, comprender la
situación de la mujer en el período fran-
quista y en la etapa final de la dictadura y
cómo se manifestaron algunos cambios a
lo largo de la etapa democrática.
El sentimiento de inferioridad, de
desigualdad personal y social ha ido dis-
minuyendo a través de actividades concre-
tas como la carta “Por los derechos de la
mujer española” (1967) entregada a la
vicepresidencia del Gobierno y firmada
por 1.518 mujeres, o bien las acciones
preparadas para el Año Internacional de la
Mujer (en 1975), entre muchísimas otras
que han permitido beneficiar no sólo a las
feministas, sino a todo el género femenino
que a lo largo de los años ha ido tomando
conciencia de su situación real.
El feminismo ha procurado alcanzar en
todos los países avanzados la igualdad 
en el acceso a la educación, en el trabajo, en
las oportunidades, el derecho a decidir
sobre el propio cuerpo, sobre la orienta-
ción sexual, la libertad personal y sexual,
el derecho al divorcio, al aborto y ha lu-
chado contra el acoso sexual y la violencia
de género, entre otras cosas. Algunos de
estos puntos ya fueron reivindicados du-
rante el período de la Segunda República,
pero se reprimieron y acallaron durante el
franquismo; etapa que favoreció un orden
social basado en una relación de poder
entre sexos y en la discriminación de la
mujer, considerada como un ser inferior.
Tal vez el hecho de que el volumen se
halle escrito por diversas personas (Mó-
nica Threlfall, Pamela Beth Radcliff, Pilar
Toboso, María Dolores Pelayo, Alfonso
Ruiz Miguel, Amelia Valcárcel, Celia
Amorós, Inés Alberdi, Pilar Escario, Elena
Arnedo, Mercedes Comabella, Paloma
González Setién, Justa Montero Coromi-
nas, Ana M. Pérez del Campo, Begoña
San José) haga que el texto sea un tanto
reiterativo y algunos asuntos se aborden
en más de una ocasión. En conjunto, cons-
tituye un tratado en el cual se recogen y
valoran los elementos conseguidos desde
finales de los años sesenta (momento en
que se empiezan a organizar las mujeres
colectivamente, constituyéndose asocia-
ciones) y a la vez los aspectos que todavía
cabe mejorar a principios del siglo XXI. Se
trata el modo en que se ha ejercido el
dominio masculino, se critican las ideolo-
gías (básicamente conservadoras y de
derechas) que se han opuesto a sus peti-
ciones.
Asimismo, se mencionan aconteci-
mientos clave, como los estudios realiza-
dos sobre la mujer, cuyo origen se remon-
ta a 1960, con el Seminario de Estudios
Sociológicos, que trajo consigo una serie
de publicaciones sobre el tema y se desta-
ca la labor de la Asociación Española de
Mujeres Juristas (AEMJ, 1975), que
redactó un texto en el cual se mostraba un
nuevo modelo familiar en el que el marido
no era el cabeza de familia, o bien el de la
Asociación Española de Mujeres Univer-
sitarias (AEMU), nacida en 1920 para
apoyar el ingreso de las licenciadas en el
mercado laboral. 
Se alude a otros grupos que colabora-
ron: asociaciones de amas de casa, Asocia-
ción para la Promoción y Evolución Cul-
tural (APEC, legalizada en 1974 y que
funcionó hasta 1982), la Asociación Espa-
ñola de Mujeres Separadas, que a partir de
1975 potenció medidas contra la violencia
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de género y en 1978 se agruparon distintos
sectores en la Plataforma de Organizaciones
Feministas, etc. Hasta que en 1983 se creó,
bajo el Gobierno socialista, el Instituto de la
Mujer, máximo órgano político destinado a
desarrollar las demandas feministas.
La Democracia ha permitido en Espa-
ña la constitución de estructuras que han
ayudado a la mujer a liberarse de sus car-
gas familiares (guarderías, residencias
para ancianos, etc.) y se han ido aproban-
do medidas que en 2007 originaron una
ley orgánica para la igualdad efectiva de
mujeres y hombres.
El libro agrupa opiniones, hechos y
permite conocer la evolución de las reivin-
dicaciones feministas. No se basa en el
orden cronológico, sino en una recolec-
ción de elementos de diversa índole, que
permite llegar a tener una noción sobre
cómo se desarrollaron sus peticiones
desde diversos frentes.
Carmen Riu de Martín
Francisco Medina: 23 F, la verdad. Bar-
celona: Plaza Janés 2006. 457 páginas.
La trama conspirativa del golpe de
Estado ha generado abundante literatura
periodística e histórica en la España
democrática. Y la ha generado en el loable
intento de saber realmente lo que sucedió,
algo del todo necesario en una sociedad
sana, difuminadas las respuestas en
medias verdades quizás por estar inmersos
en una democracia joven, aún en construc-
ción. Basta ver el tupido velo que se cer-
nió sobre la feroz cangrena y la suerte que
corrieron los pocos que pasaron por el
simulacro de un juicio esperpéntico,
suave, de muy baja intensidad. Si el juicio
pudo considerarse una pantomima, se
debilitó a los ojos de los ciudadanos al no
ver el personal que se paseó, impunemen-
te, metralleta en mano, por el Congreso de
los Diputados, incriminados por los que
propiciaron el golpe y absueltos por la
magnanimidad de un pueblo que quería
curar las cicatrices, en algunos momentos
incluso olvidar, y avanzar. También hirió
susceptibilidades el no visualizar en el
banco de los acusados a los que participa-
ron en la trama, entre bambalinas, los cua-
les por no salir a escena, no fueron ni
nominados públicamente.
Suerte tuvo el pueblo español de que el
golpe, de estilo apocalíptico y ronco, fuese
filmado y retransmitido por televisión, para
entender que el franquismo estaba bien
vivo, con agallas suficientes en segmentos
de uniformados –y de civiles– para dar un
vuelco a las pretensiones de los españoles
de vivir en libertad. Acostumbrados como
estaban a desembarazarse sin contempla-
ciones del opositor por la vía rápida, opta-
ron por un golpe burlesco, despreciativo de
la madurez de un pueblo al que no conside-
raban, un pueblo que caminaba con entere-
za hacia una deseada normalidad, en aquel
momento aún no conseguida. 
El libro de Francisco Medina se añade
a ese intento de escudriñar los objetivos
reales del golpe, no sólo el golpe en sí.
Buceando en entrevistas a algunos de los
principales adláteres de cambiar la histo-
ria de España, el relato, suculento en mati-
ces, aporta más luz, aspecto que lo con-
vierte –hasta el momento– en una obra
necesaria. La participación de los princi-
pales actores –perdón, los más visibles–,
como Tejero, Armada y Milans se ajusta a
lo que otros autores habían escrito, aña-
diendo Francisco Medina otros muchos
nombres a la trama, apenas perceptibles
en tiempo y forma –tipo Cortina–, por
citar el de más envergadura. La virtud de
hablar personalmente con alguno de los
implicados y de cruzar sus declaraciones
–verdaderos artistas del doble lenguaje de
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lo que otros quieren escuchar pero no de
lo que podrían y deberían decir–, se com-
plementa con los pequeños hilos –o no tan
pequeños– que aportan otros actores,
implicando que el tema no esté cerrado.
Con todo, el libro es muy meritorio por-
que sabemos algunas –más bien pocas–
andanzas del rey y su fiel guardia pretoria-
na de soporte en aquellos trágicos momen-
tos; las intrigas palaciegas de un Armada
que no quería perder su estatus de influir
–y de dirigir– los destinos de un Estado,
creído como estaba de que era el elegido y
que se convertiría en un nuevo salvador;
la desfachatez de un primario y bravo
Tejero, jaleado por una oficialidad a la que
le costaba entender qué significaba la
democracia, acostumbrada como estaba al
ordeno y mando; o la lógica militaresca de
un Milans sacando los tanques a las calles
en Valencia, demostrando que su voz de
mando amenazadora sería del estilo mar-
cial de un “prietas las filas”.
Quedan en el proceso y en el libro
algunos interrogantes, de peso, unos más
avanzados de planteamiento de estudio que
otros. Serían el papel efectivo del monarca
en el proceso, en sus momentos anteriores
y posteriores; las opiniones de los países
del entorno en los momentos de sobresal-
to; el rol de los Estados Unidos, esbozado,
como aliado protector de los intereses
españoles; el papel de los embajadores
españoles en aquella jornada aciaga; qué
servicios secretos tenía España que no
supieron detectar los rastros del movi-
miento golpista; el porqué real de la par-
cialidad de un juicio que sólo quitó el pol-
vo pero que no desatascó la suciedad
enquistada; etc. Ello no implica, que el
libro, sugerente, bien planteado y con ar-
gumentos, no nos acerque, como señala el
título, a un paso más de la verdad. Una ver-
dad que, por suerte, la vemos más cerca.
Antoni Gavaldà
Ingo Niebel: Das Baskenland. Ge-
schichte und Gegenwart eines politi-
schen Konflikts. Wien: Promedia 2009.
256 páginas.
Ingo Niebel es un historiador y perio-
dista alemán. Escribe tanto para el diario
alemán de izquierdas Junge Welt como
para Gara, periódico vasco de tendencia
abertzale. En su publicación reciente sobre
el “País Vasco” trata de abordar la “histo-
ria y actualidad de un conflicto político”,
es decir, el intenso y sangriento conflicto
entre el movimiento nacionalista vasco y
el Estado español que permanece sin solu-
ción hasta hoy en día. 
En la primera parte (pp. 15-49) explica
al lector la geografía del País Vasco, la par-
ticularidad del idioma euskera y el paisaje
político de la zona. En la segunda parte (pp.
50-105) se dedica a contar la historia de la
región y del nacionalismo vasco hasta que
José María Aznar, en 1996, llegó a ser pre-
sidente del Gobierno español. En esas dos
primeras partes del libro Niebel demuestra
sus profundos conocimientos del tema,
como en general el libro ofrece mucha
información para el público alemán. A este
objetivo sirve también el anexo con un glo-
sario, una cronología y un mapa.
Para el lector más informado, es de
más interés la tercera parte del libro, la
más importante (pp. 106-233). Con ésta el
autor tiene la intención de llenar el hueco
que observa entre las últimas monografías
sobre el País Vasco publicadas en alemán
de Josef Lang y Michael Kasper (p. 8)1,















1 Josef Lang: Das baskische Labyrinth. Unter-
drückung und Widerstand in Euskadi. Frank-
furt: Isp ?1988. Kasper, Michael: Baskische
Geschichte in Grundzügen. Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft 1997. La
segunda edición de la última obra (2008) cuen-
ta con un artículo añadido de Walther L. Ber-
necker de diez páginas dedicado a los aconte-
cimientos políticos desde 1995.
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que terminan su análisis a finales de los
años ochenta, y los desarrollos después de
esa fecha. La particularidad del libro con-
siste en el punto de vista de Niebel que él
mismo hace explícito en la introducción:
“Yo comparto la aspiración de muchos
vascos a que se reconozca la identidad
nacional, la unidad territorial y el derecho
de autodeterminación [del pueblo vasco]”
(p. 10).
Esa posición comprometida le lleva a
sostener una visión del conflicto bastante
distinta de lo que viene leyéndose en lo
que Niebel denomina “publicaciones del
mainstream” (p. 10). Así, una de sus tesis
nucleares es que fue el gobierno de Rodrí-
guez Zapatero, y no ETA, el culpable del
fracaso de las negociaciones de paz en la
última legislatura al quebrar los acuerdos
previos (p. 229). Es decir, el Estado espa-
ñol continuó persiguiendo a sus enemigos
armados en vez de relajar la represión con-
tra aquéllos como requisito para un proce-
so de paz (pp. 130 y ss.). Es más, según
Niebel, lo que experimenta el País Vasco
en la actualidad es “un estado de excep-
ción no declarado” (p. 191) con represión
de manifestaciones, la prohibición de par-
tidos y demás organizaciones nacionalis-
tas vascas, tortura contra presuntos etarras
presos y sentencias desmesuradas por
parte de un tribunal especial político, la
Audiencia Nacional (pp. 152 y ss.).
Son afirmaciones muy polémicas. No
es aquí el lugar de discutirlas de modo
amplio y, por eso, me limito a formular al-
gunas consideraciones: aunque las fuerzas
de seguridad españolas vengan alegando
desde hace años que ETA se encuentra en
una posición débil parece poco probable
que se resuelva el conflicto por la vía poli-
cial. De ahí que suene convincente la opi-
nión de Niebel, compartida en el año 2006
por el Parlamento Europeo en una resolu-
ción (p. 138), de que un conflicto político
requiere una solución política. Sin embar-
go, el asunto es mucho más complicado de
lo que él piensa. 
En el caso poco probable de que todos
se pongan de acuerdo en que el pueblo
vasco tiene un derecho de autodetermina-
ción (con todos los posibles desenlaces),
quedaría la pregunta ¿qué es el pueblo
vasco? Según Arnaldo Otegi, destacado
político abertzale, un vasco es todo aquel
individuo que vive y trabaja en Euskal
Herria y que quiere ser vasco, es decir, que
habla o aprende el euskera (p. 40). ¿Y los
que no se autodefinen de esa manera pero
que viven, por ejemplo, en Guipúzcoa, no
votarían en un referéndum? Teniendo en
cuenta el elevado número de habitantes
castellanoparlantes en la región y los
resultados de varias elecciones y encues-
tas (pp. 192, 223), resulta obvio que no
hay una mayoría por la independencia del
País Vasco (además, quedaría el asunto
muy problemático de qué se entiende por
el territorio de este país).
Simpatizantes del movimiento nacio-
nalista vasco como Ingo Niebel argumen-
tan que, como cada pueblo tiene el dere-
cho de autodeterminación, por lo menos
debería tener lugar un referéndum algún
día (pp. 219 y ss.). No hay lugar a dudas
de que los partidos mayoritarios españoles
están muy lejos de estar dispuestos a per-
mitir ese camino (y ni hablar de Francia).
Pero, y esta circunstancia minimiza Nie-
bel sistemáticamente, la violencia brutal
de ETA es un obstáculo enorme para cada
solución política del conflicto. Si bien el
autor lamenta los “errores” de ETA (p.
184), rechaza usar la expresión de terro-
rismo para la actuación de la guerrilla
urbana (pp. 12 y ss.) y no va más allá de
describir sus formas de violencia (pp. 184
y ss.). Así constata, por ejemplo: “Es un
hecho que ETA fusila a periodistas y aten-
ta contra medios de comunicación” (p.
214). Es decir, ETA ejerce violencia letal
contra personas no armadas para imponer
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sus fines políticos. Esto, sin duda, no es
otra cosa que una estrategia de terror.
Por lo tanto, el valor de la monografía
sobre el País Vasco consiste menos en los
resultados del análisis, sino que ofrece la
oportunidad de entender el punto de vista
de la izquierda abertzale y de aproximarse
al conflicto desde su perspectiva. Esto pue-
de llevar a preguntar también sobre la actua-
ción del Estado español en el conflicto.
Tanto organizaciones de derechos humanos
como el enviado especial de la ONU, el fin-
landés Martin Scheinin, se mostraron muy
preocupados por los reiterados relatos y
acusaciones de que miembros de las fuerzas
de seguridad españolas torturaban a presos
abertzales, por el instrumento judicial de
mantener a recién detenidos durante varios
días incomunicados de sus abogados y otros
familiares y por incriminar de forma excesi-
va a nacionalistas vascos en delitos de terro-
rismo.2 Además, son dudosas las prohibi-
ciones legales de formaciones políticas
como Batasuna y Jarrai o de medios de co-
municación como Egin y Egunkaria desde
un punto de vista estrictamente democrático
(pp. 122 ss., 207 ss.). Por lo menos, se
puede poner en tela de juicio si ayudan a
encontrar una solución política. 
Alexandre Froidevaux
Andreas Hess: Reluctant Modernization.
Plebeian Culture and Moral Economy in
the Basque Country. Frankfurt/M., etc.:
Peter Lang 2009. 199 páginas.
No es habitual en el mercado editorial
internacional encontrar un libro que trate
del País Vasco, pero no contenga en el
título una referencia al nacionalismo, a la
violencia política terrorista o a ambas
cosas. No en vano son éstos los temas que
han copado el interés de la mayoría de los
investigadores vascólogos que se acercan
a la cuestión vasca desde alguna parte del
extranjero. Este libro del sociólogo ale-
mán Andreas Hess, profesor en el Univer-
sity College de Dublín, es una de esas
escasas excepciones. Su objeto de estudio
es un tema ya clásico en las ciencias socia-
les: el proceso de modernización que faci-
litó la transición de la sociedad tradicional
y agraria del Antiguo Régimen a la socie-
dad industrial, capitalista y urbana de la
era contemporánea. Oponiéndose a las
interpretaciones estructuralistas, mecani-
cistas y lineales de este proceso, el autor
se interesa particularmente por el comple-
jo solapamiento entre elementos caracte-
rísticos de la sociedad que está a punto de
perecer, por una parte, y la impactante
influencia de lo nuevo, de lo moderno.
Sigue así el camino marcado por eminen-
tes historiadores como E. P. Thompson, de
cuyos trabajos ha tomado prestado una
parte del título del libro. Thompson fue
uno de los pioneros de lo que más tarde se
iba a conocer como el cultural turn de la
historia social, que se alejaba de un estruc-
turalismo (marxista) dogmático, recupe-
rando a la human agency y la capacidad
de los individuos y colectivos humanos de
hacer su propia historia, pese a los
condicionamientos y delimitaciones
estructurales. El historiador británico,
concretamente, había constatado una sor-
prendente resistencia y pervivencia de
estructuras culturales y mentales prove-
nientes de la sociedad tradicional en el
seno de la joven clase obrera industrial de
la sociedad capitalista, cuyo comporta-
miento colectivo se guiaba no sólo por la
nueva lógica de la lucha de clases, sino
también por la influencia de estos elemen-















2 Véase, por ejemplo: <www.amnesty.de/jahres
bericht/2009/spanien?destination=node%2
F3015>.
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tos constitutivos de una “cultura plebeya”
y de una “economía moral” como, por
ejemplo, las nociones de la justicia, la
solidaridad o del comunalismo. En defini-
tiva, en el análisis de Thompson, el paso
de la “comunidad” tradicional a la “so-
ciedad” moderna, que ya había sido ana-
lizado por F. Tönnies, no era un paso uni-
direccional y categórico, sino un recorrido
largo, complicado y zigzagueante con
múltiples desviaciones antes de llegar a la
meta. Los elementos de la cultura plebeya
y de la economía moral facilitaron este
camino a las clases populares al amorti-
guar el impacto de la modernización y
permitir encontrar cobijo en unas estructu-
ras mentales trasmitidas a través de gene-
raciones.
¿Qué tiene que ver todo ello con el
País Vasco? La respuesta: para Hess, el
proceso de modernización en las provin-
cias vascas es un ejemplo paradigmático
que ilustra muy bien la compleja interac-
ción entre resistencias tradicionales y el
paulatino avance de la fría racionalidad
moderna en un trayecto que Max Weber
ha descrito como el desencanto del
mundo. Siguiendo a Thompson y otros
teóricos como A. O. Hirschman o J. R.
Gusfield, el autor define la modernización
vasca como una “modernización reacia”
(“reluctant modernization”), destacando la
construcción, pervivencia y transforma-
ción de la mencionada “economía moral”
en tres instituciones sociales del País
Vasco, a los que dedica los tres capítulos
centrales del libro: el caserío (o baserria,
en vasco), la cofradía de pescadores y la
sociedad gastronómica (el txoko), cuya
historia –única en Europa– rastrea desde
sus orígenes hasta nuestros días. Llega a
la conclusión de que el impacto social de
estas instituciones contribuyó a la genera-
ción de un fuerte sentido igualitario que,
en su opinión, sería uno de los rasgos
característicos del proceso de moderniza-
ción en el País Vasco. Pretender explicar
este igualitarismo, así como la men-
cionada cohabitación o “bricolage” (Clau-
de Lévi-Strauss) entre viejo y nuevo, entre
tradicional y moderno, como resultado de
una falsa conciencia construida sobre
“invenciones de la tradición” o relatos
militantes de un “pasado heroico”, sería,
según Hess, un imperdonable reduccio-
nismo de una realidad mucho más com-
pleja. Es evidente, aunque éste no sea el
tema del sociólogo alemán, que estas tesis
pueden ser de gran interés también para
los investigadores del nacionalismo vasco.
La valoración final de esta publicación es,
por tanto, claramente positiva, y esto
básicamente por dos razones: por una
parte, las sugerentes tesis del sociólogo
alemán abren nuevas vías interpretativas
en el análisis de otros temas, como el del
nacionalismo; y, por otra, cabe destacar el
cuidado equilibrio entre investigación em-
pírica y reflexión teórica, un equilibrio
que no está al alcance de muchos historia-
dores demasiado enamorados de los deta-
lles y de múltiples sociólogos que flotan
sobre la cómoda nube de un abstraccionis-
mo vacío.
Ludger Mees
Antonio Rivera Blanco: La utopía futu-
ra. Las izquierdas en Álava. Vitoria-Gas-
teiz: Ikusager 2008. 426 páginas.
Este libro tiene una ventaja fundamen-
tal: desbroza un terreno antes inculto, o
cultivado en pequeñas parcelas. Antonio
Rivera asume la tarea de reconstruir la his-
toria íntegra de un cúmulo de ideas, orga-
nizaciones y personajes políticos en un en-
torno geográficamente limitado pero
complejo: la provincia española de Álava.
Y lo hace satisfactoriamente. El autor no
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muestra todo el trabajo realizado, al ali-
viar el texto de citas y referencias, pero
queda claro que se trata de una labor
ingente: se advierte un vasto manejo de
fuentes periodísticas, documentos oficia-
les e internos y bibliografía.
La información contenida podría cali-
ficarse de torrencial. Y eso es una ventaja
y a la vez, un problema. Rivera opta
definidamente por un esquema de narra-
ción lineal, rigurosamente secuenciada, en
el que se mezclan procesos internos y
externos (las referencias a la historia polí-
tica nacional son escasas, razón por la cual
la lectura es dificultosa para el lector no
español), luchas sindicales y políticas,
acontecimientos relevantes y datos anec-
dóticos en ocasiones sin orden ni concier-
to, excepto el temporal. El defecto es la
caída en una histoire evénementielle, una
crónica, útil en sí misma, pero disminuida
en su potencial de interpretación y catego-
rización.
La estructura del texto es muy sencilla
y se divide cronológicamente: 1) desde la
aparición del socialismo en Vitoria, a prin-
cipios de la década de 1870, hasta el ad-
venimiento de la Segunda República; 2)
desde entonces hasta la industrialización
de la provincia, a principios de 1950, pa-
sando por la Guerra Civil, sus incidencias
en Álava y la formación de los primeros
núcleos de militancia y resistencia anti-
franquista (éste es, probablemente, el
capítulo más interesante y mejor logrado);
3) desde entonces hasta la década de 1990,
con particular atención a los trascenden-
tales sucesos de la huelga de marzo de
1973. La subdivisión de los capítulos no
responde a un criterio temático, sino que
opera simplemente como pausa o interrup-
ción de un texto sin mayor estructura que
la sucesión cronológica.
Además de los aportes y las ventajas
de la obra, encontramos ciertos elementos
en su concepción que, según nuestro crite-
rio, condicionan en alguna medida su
valor y limitan la profundización deseable
en el problema de las identidades políticas
en Álava. 
En primer lugar, el autor asume acrí-
ticamente el esquema de clasificación de
las fuerzas políticas vascas definido por
Juan Pablo Fusi: izquierda, derecha “es-
pañolista”, nacionalismo. Este denomina-
do triángulo vasco implica que el naciona-
lismo es impermeable a la distinción
izquierda-derecha, se halla fuera del
espectro. ¿Es así? Es sabido que, actual-
mente, en el seno del nacionalismo vasco
pueden distinguirse diversas tendencias:
el Partido Nacionalista Vasco (PNV) se
sitúa en la derecha, Eusko Alkartasuna
(EA) es un partido de centroizquierda, y la
organización separatista ETA y su comple-
jo organizativo son conocidos como la
izquierda abertzale. Ese esquema puede
encontrarse, intermitentemente, a lo largo
de la historia del nacionalismo vasco. Por
tanto, las expresiones del nacionalismo
vasco también están alineadas sobre el eje
izquierda-derecha. Un estudio sobre las
izquierdas en Álava que no incluya la muy
relevante historia de la izquierda naciona-
lista es, como poco, incompleto.
El esquema es metodológicamente
erróneo porque mezcla dos categorías
diferentes: equivale a clasificar la fauna
de un determinado espectro político en es-
pecies vertebradas, invertebradas y acuá-
ticas. Un criterio más riguroso de clasifi-
cación y estudio debería alinear, por un
lado, expresiones políticas internaciona-
listas, españolistas y vasquistas, y por el
otro, corrientes políticas de izquierda y
derecha (nacionalistas vascos inclusive).
A la vista de las (escasas) razones da-
das por el autor, es posible explicar la
adopción de este singular y problemático
esquema de análisis de dos maneras. O se
trata simplemente de la ausencia de una
voluntad de revisar criterios metodológi-
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cos, o bien de una intención política implí-
cita, que pretendería presentar el naciona-
lismo como la expresión política genuina
de un pueblo o comunidad, en contraposi-
ción a formas ajenas, que se insertan en
esquemas abstractos o universalistas. Co-
nociendo la trayectoria ideológica de Ri-
vera, parece razonable descartar esta últi-
ma alternativa. 
En segundo lugar, es igualmente re-
ductivo e insatisfactorio el concepto de iz-
quierda empleado por el autor. Con todo lo
sencilla y difundida que resulta la defi-
nición propuesta por Norberto Bobbio,
resulta muy problemática y es definitiva-
mente inadecuada para estudiar y com-
prender algunas formas de izquierda, tanto
históricas como actuales. Rivera, en virtud
de su pasado libertario, debería saberlo
mejor que nadie. Esto tiene efectos direc-
tos en el objeto y la delimitación de su pro-
longado estudio. En tanto asume que sólo
es izquierda la identidad política identi-
ficada con el igualitarismo, todas las ex-
presiones que no responden a ese estrecho
esquema quedan fuera de la denominación.
Así, debe recurrir a incómodos artifi-
cios conceptuales para explicar la posición
dentro del espectro ideológico referido, de
liberales y republicanos, que serían en el
peor de los casos, mero “entorno” de la iz-
quierda, o quizá una especie de “protoiz-
quierda” previa al socialismo, que es para
Rivera el representante propio y genuino
de la izquierda (pp. 29-30). Esto equivale
a ignorar la génesis histórica y la variedad
ideológica de las izquierdas, en las que,
como hemos intentado explicar en otro
lugar, el elemento emancipatorio es
mucho más íntimo y profundo que el igua-
litario. En el desarrollo del texto, liberales
y republicanos aparecen –como no podía
ser de otro modo– como sectores de la iz-
quierda histórica en el espectro político
alavés, pero su exclusión previa revela una
limitación en el objeto de estudio. 
Rivera escribe una muy detallada cró-
nica de la izquierda en Álava. Sus aportes
están fuera de toda duda. No obstante, no
parece haber sido su propósito originario:
él declara haber investigado la formación
de la cultura política de izquierdas en esa
región española. Reconoce no haber asumi-
do los criterios propios de un estudio de
estas características y también evita entrar
en la discusión teórica sobre el tema. No
parece suficiente justificación la que ofrece
para calificar a su estudio en tales términos.
La pregunta que cabe hacerse es la si-
guiente: ¿posee alguna particularidad la
cultura política de izquierdas en Álava
respecto de su homóloga española? Rivera
legitima este interés específico en las par-
ticularidades que adquirió la radicaliza-
ción de la lucha obrera en Vitoria a partir
de la huelga de marzo de 1973: en esa oca-
sión se puso en práctica una organización
autonomista y consejista, en claro desafío
a las organizaciones sindicales tradiciona-
les (tanto las gubernamentales como las
proscritas, más antiguas), de acción direc-
ta, alto nivel de politización y discusión
teórica.
El propio autor reconoce que esa par-
ticularidad, a la que llama algo pretencio-
samente el “modelo Vitoria” (p. 368), tuvo
escasa continuidad, y con la legalización
de los sindicatos tradicionales y progresi-
va la moderación de los grandes partidos
de izquierda, ya avanzada la Transición,
apenas se mantendrá en ámbitos muy
marginales y minoritarios, políticamente
irrelevantes, vinculados principalmente a
la contracultura y el underground. En tér-
minos de cultura política, el resto del libro
(es decir, antes y después) apenas opera
como una guía social e institucional de la
izquierda alavesa. Los escarceos “cultura-
les” parecen esencialmente una concesión
a la moda intelectual del momento.
Héctor Ghiretti
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Stephanie Kickum: Madrid: “Capital de
dos mundos” und Brücke nach Latein-
amerika. Europäische Hauptstadt mit
lateinamerikanischer Berufung. Frank-
furt/M. etc.: Peter Lang 2008. 250 pá-
ginas.
La presente tesis de doctorado pre-
sentada en la Universidad Duisburg-Essen
investiga la función de la capital española
como puente entre Europa y América La-
tina desde finales del siglo XIX hasta hoy.
En el centro de esta investigación se en-
cuentra el concepto de la Hispanidad, del
Hispanismo y de sus interpretaciones en la
reciente historia de Madrid. La autora
intenta encontrar parámetros para juzgar y
evaluar el discurso oficial sobre la posi-
ción de la ciudad como puente entre los
dos continentes y como puerta de entrada.
Inmediatamente después de la pérdida
de las últimas colonias en 1898, España se
encontraba en un estado de crisis de valo-
res. Esta situación tuvo su repercusión en
la intención de eliminar la presencia de
América Latina en el aspecto de la capital,
sin embargo pocos años después del
desastre surgieron las primeras voces exi-
giendo la reanudación de los lazos tradi-
cionales entre Madrid y los países da
habla hispana. En este sentido, la ciudad
de Madrid pretendía ser capital y centro
cultural de dos mundos. 
La minuciosa y exhaustiva investiga-
ción, que usa materiales publicados y
archivísticos, está principalmente centra-
da en el análisis de la toponimia de calles,
plazas, avenidas y parques, en monumen-
tos dedicados a acontecimientos o perso-
najes latinoamericanos y en la arquitectu-
ra. Además, investiga los discursos
oficiales acerca de aspectos de la Hispani-
dad en determinadas circunstancias, como
por ejemplo en el “Día de la Raza” o con
ocasión del IV y del V Centenario del
Descubrimiento de América. En las deno-
minaciones utilizadas en las primeras
décadas del siglo XX predominan las visio-
nes de Madrid como “capital de la Nación
hispana” o “capital del mundo hispano”,
comparando la ciudad con la madre que se
ocupa de sus hijos, siendo los hijos las
naciones latinoamericanas. Esta ideología
inspiró de cierta manera también la cons-
trucción de la Ciudad Universitaria a fina-
les de los años veinte.
Durante la dictadura del general Fran-
co, cuando muchos intelectuales y pensa-
dores abandonaron España con rumbo
hacia América Latina, un aspecto poco ex-
plorado por Kickum, Madrid fue llamado
“capital del Imperio” o “Plaza Mayor His-
panoamericana” por los representantes
oficiales. Durante la transición y los años
posteriores se observa cómo la urbe de la
meseta castellana cumple la función de
puente entre el continente europeo y ame-
ricano. Un claro ejemplo es la ampliación
del aeropuerto de Barajas, que se transfor-
ma en la principal puerta de entrada para
los viajeros de América del Sur. De esta
forma, Madrid se convierte en receptor de
un gran número de extranjeros. Su núme-
ro se quintuplica de 1996 a 2002 debido a
la inmigración de ecuatorianos, peruanos,
colombianos y de ciudadanos provenien-
tes del Este de Europa.
El trabajo toma en cuenta estas nuevas
tendencias, pero también utiliza datos des-
actualizados sobre el número de estudian-
tes en Madrid (estadísticas de 1956 a
1980). También podemos observar algu-
nas otras deficiencias en este trabajo: la
obra se queda bastante limitada en la
enumeración de nombres toponímicos,
datos, actos y monumentos que hacen la
lectura de algunas partes un poco aburri-
da. La autora no abarca con detalles los
cambios en las relaciones culturales y
sociales entre los dos mundos, como por
ejemplo la época de la movida madrileña
de los años ochenta durante la cual Madrid
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se convierte en el lugar preferido de resi-
dencia para artistas, escritores e intelec-
tuales latinoamericanos. El libro compren-
de una interesante colección de
informaciones con respecto a la historia
madrileña del siglo XX, no obstante con-
tiene una serie de errores lingüísticos. En
la página 34-35 la autora cita el libro
Madrid: historia de una ciudad y habla de
su autor, el conocido historiador Santos
Juliá, como si fuera una mujer (“Juliá San-
tos in ihrer Stadtgeschichte”).
Volker Jaeckel
Julia Nolte: Madrid bewegt. Die Revo-
lution der Movida 1977-1985. Frank-
furt/M.: Vervuert 2009. 220 páginas.
Julia Nolte hizo su doctorado en lo que
se llama en alemán Kulturwissenschaft
(ciencia de la cultura). El año pasado logró
publicar su excelente tesis doctoral con el
título “Madrid movido. La revolución de
la Movida 1977-1985”. El libro está dedi-
cado al fenómeno de la Movida madrileña
que es, a la vez, muy famosa y poco acce-
sible, cosa que ya demuestra la escasa cla-
ridad de su denominación (pp. 49 s.). La
ambigüedad y la falta de homogeneidad
del underground cultural de la capital es-
pañola durante los primeros años de la
democracia motivaron a algunos críticos a
denegarle todo valor artístico y toda im-
portancia para el desarrollo de la cultura
española. Nolte contradice esta afirmación
contundentemente reconociendo a la Mo-
vida una gran “capacidad de innovación”
(p. 15). Según ella, los actores de la Movi-
da destrozaron los estrechos marcos cultu-
rales y sociales del (pos-)franquismo con
transgresiones de límites bien calculadas.
Así, fomentaron la apertura y el cambio de
España hacia una cultura democrática.
Nolte comprende la Movida como una
entidad que se interpreta mal si “se la en-
tiende como forma artística o como estilo
de vida” (p. 15). Todo lo contrario, la auto-
ra observa en las prácticas de esa subcul-
tura una unidad de arte y vida, algo que
aborda sistemáticamente en los dos capí-
tulos centrales de su trabajo (cap. IV y V)
y en el capítulo final. Sustenta su análisis
en una gran cantidad de “vestigios” (p. 16)
como cómics, fanzines, textos de cancio-
nes, largometrajes, fotografías, cuadros,
etc. Además, complementa su base analí-
tica con declaraciones de los protagonistas
de la época, declaraciones que los que for-
maban un círculo cuyo núcleo duro conta-
ba con sólo unas decenas de personas (p.
144), hacían en publicaciones de prensa
tanto históricas como actuales, en autobio-
grafías o textos similares y en unas pocas
entrevistas realizadas por Nolte misma.
Teniendo en cuenta el carácter efímero de
la Movida madrileña, el catedrático Klaus
Dirscherl, en su prefacio, llega a la con-
clusión: “Ya merece la admiración más
grande la colección de documentos tan
valiosos” (p. 9).
En el capítulo III la autora sienta la
base para la investigación que va a seguir
en adelante. Presenta y define el fenóme-
no que le interesa al mostrar los rasgos
destacados del mismo, como eran, entre
otros, la voluntad de sus protagonistas de
divertirse en todas sus articulaciones o su
disposición a acoger influencias diversas
(pp. 49 s.). Además, Nolte elabora una
periodización convincente que demuestra
que la Movida como explosión cultural
fue –como suele ser con estos fenómenos–
algo fugaz que duró no más de tres años
entre 1977 y 1980 (pp. 64 s.). 
En el siguiente apartado (cap. IV) ana-
liza la práctica artística de la Movida.
Comprueba que los actores usaron las
libertades de acción existentes en una fase
transitoria caracterizada por la incertidum-















Rev38-03  15/6/10  21:11  Página 270
bre cultural y social para experimentar,
quebrar las limitaciones de los géneros de
arte y destruir las convenciones de la in-
dustria del arte. Así, por ejemplo, a los
artistas no sólo no les importaba que no
fueran profesionales sino que celebraban
su propio diletantismo y la idea del do it
yourself (formulado en castellano con:
“Tú quieres, tú puedes”), actitudes que
compartían con otra revolución cultural de
la época, el punk británico (pp. 100 s.). Ya
en el capítulo II Julia Nolte trata esas
transgresiones de límites teóricamente y
caracteriza precursores como la Aktions-
kunst (arte de acción) de Joseph Beuys
que influenciaban la Movida.
En el capítulo sobre la práctica social
de la Movida (cap. V) Nolte describe con-
vincentemente cómo “los de la Movida”
(p. 51) crearon sus propios códigos
(aspecto, jerga, actitudes) con los cuales
se despedían de los órdenes del sistema
social franquista y burgués. Las conductas
de los protagonistas (como Ana Curra,
Ouka Lele, Pedro Almodóvar, Fabio
McNamara o Alaska) equivalían a su pro-
ducción artística; vida y arte eran, en un
sentido amplio, inseparables (pp. 166 s.). 
En el capítulo VI la autora resume sus
resultados. Indica que con la distribución
(comercial) de la Movida a principios de
los años ochenta sus partes aceptables,
como la tolerancia ante la homosexuali-
dad o el hedonismo de la marcha, se
difundían por la sociedad. Con ello se
verifica la tesis inicial: sí, la Movida
repercutió en la sociedad, es decir, si se
quiere, desempeñó un papel democratiza-
dor en una sociedad educada por el autori-
tarismo y el machismo. Pero para el
mainstream no todo era tolerable. Algunas
características de la subcultura, como la
extensión de la obra de arte al público
(incluyéndolo) o excesos como el uso
masivo de drogas, volvieron a hundirse en
el underground (p. 194).
Lectores interesados en la historia
española de la época a lo mejor desearían
que Nolte relacionase la Movida más aún
con las circunstancias políticas del tiem-
po. Se podría plantear la cuestión, por
ejemplo, de si y cómo el extendido desen-
canto político causado por la transición
tenía una repercusión en o un vínculo con
la Movida “apolítica”. También, como
suele ocurrir en trabajos de ciencia de la
cultura, uno se entera poco sobre la recep-
ción concreta de las obras artísticas de la
Movida. 
No obstante, Julia Nolte ha elaborado,
aparentemente, la primera visión de con-
junto sobre el fascinante fenómeno de la
Movida madrileña que destaca por haber
conseguido abarcarlo en su totalidad
analizando las prácticas culturales y socia-
les al mismo tiempo. El texto de Nolte se
lee muy bien por su estilo claro, la estruc-
tura evidente, los resúmenes muy buenos
y las visualizaciones (tablas). Por eso,
también al lego interesado le puede con-
tentar la lectura. Es de agrado, además,
encontrar en el libro numerosas reproduc-
ciones tanto de textos de canciones como
de fotos y cuadros, aunque en cuanto a los
últimos es muy lamentable que evidente-
mente no haya sido posible imprimirlos en
color. La fuerza del arte explosivo y per-
turbador de la Movida se plasma en una
obra de Ouka Lele, una parodia a Las
Meninas de Velázquez, justo la única
reproducción en color, en la cubierta del
libro (pp. 93 s.).
Alexandre Froidevaux
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